En los pasillos del pensamiento político y los estudios estratégicos, a menudo tratamos al «Estado» como una entidad inevitable, o como la culminación natural y encomiable de la evolución humana. Sin embargo, el libro Contra el grano: Una historia profunda de los primeros Estados (Against the Grain: A Deep History of the Earliest States) del investigador James C. Scott, publicado por la Universidad de Yale, pone patas arriba estas suposiciones. En esta obra, Scott presenta una lectura anatómica, y a veces incluso subversiva, de la narrativa clásica que durante mucho tiempo se ha enseñado en escuelas y universidades sobre la transición de la humanidad del salvajismo de la caza y la recolección a la dicha de la agricultura y el asentamiento, y posteriormente a la amplitud del Estado y la ley.
Este artículo profundiza en este libro excepcional para explorar cómo se formaron las primeras estructuras de poder, y cómo la geografía y el medio ambiente fueron los actores principales en la ingeniería de las primeras sociedades humanas.
La destrucción de la narrativa tradicional de la civilización
La historia del «ascenso del hombre» ha dominado nuestras mentes, una narrativa que supone que la agricultura fue un paso voluntario y gozoso hacia la prosperidad, una mejor nutrición y el tiempo libre. Según esta historia, la transición de la caza y la recolección a la agricultura sedentaria fue un salto cualitativo en el bienestar humano. Sin embargo, la evidencia arqueológica e histórica reciente, como ilustra Scott, hace trizas esta narrativa y la deja en ruinas.
En sus inicios, la agricultura no fue una bendición pura; más bien, trajo consigo un trabajo arduo y continuo, enfermedades causadas por el hacinamiento y desnutrición en comparación con la vida de los cazadores-recolectores, quienes disfrutaban de mejor salud y más tiempo libre. Peor aún para los teóricos que vinculan el asentamiento con el surgimiento del Estado es el hecho de que los primeros verdaderos pequeños Estados no aparecieron en Mesopotamia hasta alrededor del 3100 a. C., es decir, más de cuatro mil años después de la aparición de los primeros cultivos domesticados y las comunidades sedentarias. Esta enorme brecha temporal plantea una pregunta fundamental: si la agricultura y el asentamiento fueron condiciones suficientes para el nacimiento del Estado, ¿por qué se retrasó tanto el surgimiento de la autoridad política?
El fuego como el primer arquitecto del paisaje
Antes de llegar al concepto de Estado, el libro nos remonta a las raíces profundas del impacto humano en el medio ambiente. Scott sugiere que deberíamos fechar el comienzo de la época geológica humana (el Antropoceno) no con la Revolución Industrial o las bombas nucleares, sino con el descubrimiento y uso del fuego.
El fuego fue la herramienta más grande y antigua utilizada para remodelar los paisajes. Nuestros antepasados (incluso antes de la aparición del Homo sapiens) utilizaron el fuego para diseñar el entorno que los rodeaba. Quemaban la vegetación para fomentar el crecimiento de arbustos con semillas y bayas, y para atraer a las presas que se alimentaban de estas nuevas plantas.
Aún más importante fue el impacto del fuego en el proceso de «cocinar». Cocinar sirvió como un proceso digestivo externo que permitió a los humanos extraer más calorías con menos esfuerzo de una vasta gama de plantas y carnes que antes eran indigeribles. Este inmenso cambio dietético contribuyó significativamente a la evolución del tamaño del cerebro humano y redujo el tamaño del tracto digestivo en comparación con otros mamíferos. En resumen, domesticamos y dominamos el fuego, pero a cambio, el fuego nos domesticó y alteró nuestra anatomía fisiológica hasta el punto de que nuestra supervivencia como especie se volvió imposible sin él.
La tesis de los humedales: El paraíso de un cazador
Una de las sorpresas más destacadas que Scott revela en su libro es la demolición del mito de «hacer florecer el desierto» mediante el riego como catalizador de la civilización. Durante mucho tiempo hemos asumido que las primeras comunidades humanas sedentarias surgieron en entornos áridos que obligaron a sus habitantes a inventar complejos sistemas de riego, lo que a su vez requirió una autoridad central (un Estado) para gestionar este esfuerzo colectivo.
Sin embargo, la realidad, como revelan los estudios arqueológicos y geológicos, es que el sur de Mesopotamia (la cuna de los primeros Estados) era, en ese momento, un paraíso de humedales y pantanos resultantes del aumento del nivel del mar y del Golfo Pérsico. Esta asombrosa abundancia de recursos acuáticos (peces, tortugas, aves migratorias, moluscos y pequeños mamíferos) permitió a las poblaciones asentarse y formar aldeas y pueblos (algunos alcanzaron una población de cinco mil habitantes) sin una necesidad imperiosa de agricultura intensiva o sistemas de riego complejos.
Estas poblaciones vivían en la intersección de múltiples entornos, lo que les proporcionó una red de seguridad alimentaria flexible y estable. El asentamiento era una realidad mucho antes de que la agricultura se adoptara como una labor permanente. En otras palabras, el Estado no inventó el riego para reunir a las poblaciones; más bien, el asentamiento se produjo gracias a la abundancia natural. Esto nos lleva a preguntarnos: ¿Por qué un ser humano que vive en tal abundancia abandonaría su diversidad dietética y su libertad para comprometerse con la esclavitud de la ardua agricultura a menos que se viera obligado a hacerlo?
El complejo del «Domus» y la tormenta epidemiológica perfecta
Con la lenta transición hacia el cultivo de cereales y la ganadería, se formó lo que el libro denomina el «Domus» (el complejo doméstico agrícola). Scott sostiene que la domesticación de plantas y animales no fue simplemente un evento técnico, sino una reingeniería total de un nuevo mundo artificial.
La domesticación no se limitó a hacer que los cultivos y el ganado dependieran por completo de los humanos para su supervivencia; el propio Homo sapiens fue domesticado a través de este sistema. El agricultor quedó atado y esclavizado al ritmo de los cultivos (arar, sembrar, deshierbar y cosechar), del mismo modo que se convirtió en un sirviente de las necesidades de su ganado.
Este asentamiento forzado, la reducción de la diversidad dietética y el hacinamiento sin precedentes de humanos y animales domesticados (junto con los roedores e insectos que parasitaban esta agrupación) crearon lo que podría llamarse una «tormenta epidemiológica perfecta». La mayoría de las enfermedades infecciosas agudas que la humanidad conoció posteriormente (como el sarampión, la viruela y la gripe) son enfermedades zoonóticas que saltaron la barrera de las especies para infectar a los humanos como resultado de este hacinamiento. El libro sugiere que muchos de los misteriosos «colapsos» de los primeros asentamientos fueron simplemente el resultado de epidemias letales que aniquilaron a las poblaciones o las obligaron a dispersarse.
La hipótesis de los cereales: La alianza secreta entre el poder y las espigas de trigo
En el cuarto capítulo de su libro, Scott postula lo que él llama «la hipótesis de los cereales», que es una de las ideas que más invita a la reflexión en nuestra comprensión de la formación del antiguo sistema internacional y la organización política clásica. El libro señala un hecho histórico flagrante: todos los Estados clásicos dependían exclusivamente de los cereales, ya fuera trigo, cebada, arroz o mijo. La historia no registra en absoluto «Estados de yuca», «Estados de batata» o «Estados bananeros».
Uno podría preguntarse: ¿Por qué no surgieron grandes imperios que dependieran de legumbres o tubérculos, a pesar de que algunos proporcionan más calorías por unidad de área que el trigo y la cebada? La respuesta radica en la compatibilidad única entre las características biológicas de los cereales y los requisitos administrativos del «Estado» como máquina de recaudación de impuestos. Para que un Estado surja y perdure, requiere riqueza que pueda ser confiscada, evaluada, medida, almacenada y distribuida. Solo los cereales poseen esta combinación de características que los califican para ser la «columna vertebral» económica para la construcción del poder político.
El sueño del recaudador de impuestos: Visibilidad y facilidad de confiscación
Para entender esta estrecha alianza entre los cereales y el Estado, Scott sugiere que nos pongamos en el lugar de un antiguo «recaudador de impuestos», que busca, por encima de todo, la eficiencia y la facilidad para confiscar el excedente.
Los cereales crecen sobre el suelo, requieren un ciclo agrícola específico y todos maduran casi al mismo tiempo. Esta maduración simultánea significa que un ejército o los funcionarios fiscales pueden llegar en el momento adecuado para cortar, trillar y confiscar la cosecha en una sola operación rápida y decisiva. Además, en tiempos de guerra, los cereales facilitan enormemente una política de «tierra arrasada»; un ejército hostil puede quemar los campos de cereales maduros y obligar a los agricultores a huir o rendirse.
Comparemos esto con cultivos de tubérculos como la yuca o las papas. Estos cultivos crecen bajo tierra, requieren menos cuidados y se pueden ocultar fácilmente. Y lo que es más importante, no requieren una cosecha simultánea; por el contrario, se pueden dejar de forma segura en el suelo como un «almacén natural» hasta por dos años. Si una autoridad central quisiera confiscar yuca, sus soldados o recaudadores de impuestos tendrían que cavar la tierra y extraer los tubérculos uno por uno, terminando finalmente con un carro pesado y de bajo valor que se echa a perder rápidamente si se transporta a largas distancias.
Incluso las leguminosas nutritivas como los garbanzos, las lentejas y los frijoles, que eran conocidas en el Medio Oriente, no eran adecuadas como cultivos fiscales. El obstáculo aquí es que la mayoría de las legumbres producen sus frutos de forma continua durante un largo período y se pueden recoger secuencialmente; no tienen una fecha de cosecha decisiva y final como el trigo, que es la condición fundamental que exige el recaudador de impuestos.
Además, los cereales se caracterizan por su infinita divisibilidad y su medición precisa por peso y volumen, lo que los hace ideales para las operaciones contables, la estandarización de medidas, la distribución de raciones de alimentos para trabajadores, esclavos y soldados, e incluso para su uso como estándar de valor y de intercambio comercial. Los cereales hicieron que el proceso de evaluación de la tierra y determinación de impuestos fuera «visible» y legible para la autoridad, a diferencia del comercio o el cultivo de tubérculos, que se caracterizan por el ocultamiento y la capacidad de evasión.
Geopolítica: La inevitabilidad de las llanuras y el monopolio del transporte acuático
La formación del Estado no depende únicamente de la disponibilidad de cereales; requiere un escenario geográfico específico. La ecología agrícola (agroecología) favorable a la creación del Estado requiere una concentración de recursos, que solo se encuentra en tierras aluviales con suelo rico y agua abundante, como en los valles del Tigris y el Éufrates, o suelos de loess como en la cuenca del Río Amarillo en China. En China, por ejemplo, el surgimiento y la autoridad de los primeros Estados se limitaron a cuencas cultivables donde el riego era abundante y el suelo fácil de trabajar, eludiendo las zonas montañosas y pantanosas que se describían como áreas de «bárbaros».
Sin embargo, el suelo por sí solo no es suficiente. Scott enfatiza una dura realidad logística del mundo antiguo: el transporte terrestre de mercancías pesadas (como cereales y madera) era prohibitivamente caro y prácticamente imposible a largas distancias. El transporte por agua reduce la fricción de manera radical, lo que lo hace exponencialmente más eficiente y económico. Por lo tanto, ningún Estado temprano de importancia surgió sin depender de vías fluviales navegables. Fue el río navegable lo que permitió a estos pequeños Estados expandir su zona de control, importar recursos escasos y llevar el excedente agrícola al centro.
Murallas: ¿Para proteger la riqueza o para confinar a los contribuyentes?
Con la acumulación de riqueza en forma de silos llenos de cereales y una densa población humana, surgió la necesidad urgente de defensa. No fue coincidencia que el acto fundacional más destacado que caracterizó a la entidad política en Sumeria fuera la construcción de la muralla de la ciudad. Las murallas de la ciudad de Uruk, construidas entre el 3300 y el 3000 a. C., rodeaban un área de 250 hectáreas, lo que representa el doble del tamaño de la Atenas clásica que apareció tres mil años después.
Tradicionalmente se entiende que estas murallas se construyeron para proteger a los agricultores, sus cultivos y sus propiedades de las invasiones de asaltantes externos. Pero desde la perspectiva del poder, había un propósito más profundo y mucho más astuto. El Estado antiguo actuaba como una «máquina de población», y su principal preocupación era retener la mano de obra que producía el excedente. En este contexto, Scott (inspirado por la tesis de Owen Lattimore sobre la Gran Muralla China) señala que las murallas se construyeron tanto para mantener a los agricultores que pagaban impuestos «adentro» y evitar que huyeran, como para mantener a los bárbaros «afuera».
Huir de los impuestos, la esclavitud, el trabajo forzado, el servicio militar obligatorio y las plagas era algo común y continuo. Por lo tanto, las murallas y fortificaciones de las ciudades, e incluso los muros regionales como el «Muro contra los amorreos» construido entre el Tigris y el Éufrates, tenían como objetivo en gran medida restringir el movimiento de la población y confinarla dentro del dominio sujeto al control político y fiscal.
La invención de la escritura: El libro de contabilidad del poder
Para gestionar este enorme complejo de cereales, humanos e impuestos, el Estado necesitaba una nueva tecnología de control. Aquí interviene la invención de la escritura, no como un medio para registrar mitos o poesía, sino como una herramienta burocrática estricta.
Scott afirma con firmeza que la escritura se inventó en Mesopotamia, y se utilizó durante más de medio milenio exclusivamente con fines de contabilidad y teneduría de libros, antes de que se utilizara para registrar literatura o himnos religiosos. La gran Epopeya de Gilgamesh, por ejemplo, se remonta a la Tercera Dinastía de Ur, es decir, mil años enteros después de que se usara el cuneiforme con fines comerciales y cuentas estatales.
Las primeras tablillas de arcilla en Uruk eran listas y tablas interminables: listas de cereales, raciones, impuestos, prisioneros de guerra y esclavos hombres y mujeres. La escritura fue la tecnología que permitió a la autoridad hacer que la sociedad fuera «legible» y comprensible. Mediante la escritura y la estandarización de pesos y medidas, fue posible organizar equipos de trabajo, distribuir las raciones de cebada con precisión en cuencos de borde biselado, registrar las tierras y censar a la población. No es de extrañar, entonces, que el símbolo de la realeza en Sumeria fuera «la vara y la cuerda», las herramientas del agrimensor.
El Estado como máquina de población: Replicando la «domesticación» en los humanos
Scott sostiene que el Estado en sus inicios no buscaba «tierra» tanto como «manos» (mano de obra). En un mundo antiguo caracterizado por la abundancia de tierras y la escasez de población, controlar vastos territorios no significaba nada a menos que hubiera suficiente fuerza humana para cultivar cereales y producir un excedente.
Aquí, el libro plantea una idea impactante: el Estado es una extensión del proceso de domesticación que comenzó con los cultivos y los animales, pero esta vez apuntó al Homo sapiens mismo. El Estado buscó concentrar a la población en el «núcleo de los cereales» para asegurar la facilidad de su vigilancia, su recuento, su reclutamiento y, lo que es más importante, la extracción del excedente de su esfuerzo. El Estado temprano era similar a un «campamento de reasentamiento multiespecie», donde los humanos, el ganado y los cultivos estaban hacinados en un espacio estrecho y controlado.
La esclavitud: La «batería» que impulsó la civilización
Con cruda franqueza, Scott afirma que «no existe un Estado temprano sin esclavitud». La esclavitud en Mesopotamia, el antiguo Egipto o China no era simplemente una «aberración moral», sino el pilar económico que permitió a las élites liberarse de las penurias de la agricultura para dedicarse a construir templos, gestionar ejércitos y llevar registros.
Sin embargo, la esclavitud de la que habla Scott no es siempre la representación cinematográfica de grilletes y cadenas, sino un amplio espectro de coerción que comienza desde el trabajo de «corvea» (trabajo forzado durante períodos específicos para el Estado) hasta la esclavitud absoluta de los cautivos. El Estado necesitaba continuamente compensar la «fuga de población» causada por las plagas y la huida, y no había forma de compensar esta escasez excepto a través de la coerción. Los registros cuneiformes que datan de la Tercera Dinastía de Ur desbordan con listas de «esclavos» y «semiesclavos» que se distribuían en talleres de tejido y molinos, revelando una sociedad donde una gran parte de su fuerza productiva trabajaba bajo el peso de la coacción.
La guerra como «cosecha de humanos»
Scott redefine el concepto de guerra en la antigüedad. Las guerras no tenían como objetivo trazar fronteras geográficas o apoderarse de ciudades para destruirlas; en esencia, eran «expediciones de caza humana». El objetivo de atacar una aldea vecina o una tribu «bárbara» no era matar a sus habitantes, sino «arrearlos» como un rebaño de ganado humano hacia el corazón del Estado para que se convirtieran en agricultores contribuyentes o sirvientes en los palacios.
Esto explica por qué las victorias militares se medían por el número de cautivos registrados en las tablillas, y no por la superficie de las tierras conquistadas. La guerra fue la herramienta mediante la cual el Estado abordó el problema de la «escasez de mano de obra». Irónicamente, el Estado, a través de su necesidad de cautivos, creó un mercado de esclavos que incentivó a las tribus circundantes (los bárbaros) a practicar la piratería y secuestrar humanos para venderlos al Estado, creando todo un ecosistema basado en el tráfico de personas.
La fragilidad del «núcleo de los cereales»: El Estado al borde del abismo
Después de repasar el poder represivo del Estado, Scott pasa a describir su otra cara: la «absoluta fragilidad». Los primeros Estados eran entidades sumamente débiles y desorganizadas. Concentrar todos los recursos en un solo lugar (cereales, humanos, ganado) los hizo vulnerables a una serie de desastres en cascada que Scott llama el «síndrome de colapso».
-
Desastres epidemiológicos: Como ya se mencionó, el hacinamiento era una invitación abierta a las enfermedades infecciosas. Una sola epidemia era capaz de aniquilar a la mitad de la población de la ciudad, lo que llevaba inmediatamente al colapso del sistema fiscal y productivo.
-
Falla ecológica: El riego intensivo y continuo en regiones como el sur de Irak provocó la salinización del suelo y la acumulación de limo en los canales, convirtiendo gradualmente las tierras productivas en salinas incultivables. Además, la deforestación para obtener combustible y materiales de construcción provocó la erosión del suelo e intensificó las inundaciones destructivas.
-
Desorganización política y huida: El ciudadano antiguo no sentía lealtad hacia el Estado. Los impuestos, el trabajo forzado y las plagas eran fuertes factores de repulsión. Tan pronto como el control central se debilitaba o un peligro externo se asomaba, la población practicaba lo que Scott llama «des-estatalización» (De-stating); huir a las montañas o pantanos y volver a una vida de caza y pastoreo lejos de los ojos de los recaudadores de impuestos.
Redefinición del «colapso»: ¿Fue realmente un desastre?
Aquí, Scott llega a uno de sus puntos más profundamente filosóficos. Cuando los arqueólogos leen sobre el «colapso de una civilización» o el «fin de una dinastía», retratan el asunto como una gran tragedia humana y un retorno a las «Edades Oscuras». Pero Scott se pregunta: ¿Oscuras para quién?
El colapso, desde la perspectiva del Estado y la élite que escribe la historia, es un desastre porque los registros cesan, los palacios son abandonados y los impuestos no se recaudan. Pero para el agricultor promedio o el esclavo que se afanaba en los campos, el colapso podría ser un «momento de emancipación». El colapso significa la desaparición de la corvea, la abolición de los impuestos y el desmantelamiento de las restricciones que impedían el movimiento.
A menudo, el «colapso» significaba simplemente la dispersión de las poblaciones en unidades más pequeñas, más flexibles y más saludables, donde el riesgo de epidemias disminuía y la diversidad dietética aumentaba. En este sentido, las «Edades Oscuras» en los registros históricos podrían ser en realidad «Edades de Oro» para la libertad humana, donde el ser humano recuperó su autonomía de las garras de la máquina de población del Estado.
La Edad de Oro de los bárbaros: El lado brillante de «fuera del Estado»
La narrativa tradicional nos ha retratado durante mucho tiempo a los «bárbaros» como un peligro inminente que amenaza a la civilización, y como seres que viven en la miseria y la deficiencia en comparación con los habitantes de las ciudades. Pero Scott cambia esta imagen por completo; los bárbaros en las épocas de los primeros Estados disfrutaban de un nivel de vida y salud que superaba con creces al de las poblaciones urbanas.
El «bárbaro» —ya fuera un pastor, un cazador o un agricultor itinerante— disfrutaba de una asombrosa diversidad dietética que lo mantenía a salvo de las enfermedades por deficiencia de vitaminas que afectaban a los agricultores de trigo. Además, su continua movilidad lo hacía menos susceptible a las enfermedades endémicas de las ciudades. Lo que es más importante, el bárbaro era una «persona libre de impuestos»; no se afanaba para llenar los silos del rey, sino que su producción era suya.
Scott va aún más allá, sugiriendo que el término «bárbaro» es un término eminentemente político, no étnico o civilizacional. Un bárbaro es simplemente alguien que vive «fuera de la visión fiscal del Estado». A menudo, los bárbaros eran «refugiados políticos» que huían de la opresión del Estado y elegían vivir en periferias geográficas escarpadas a las que los ejércitos no podían llegar fácilmente.
Los parásitos «nobles»: La relación simbiótica entre el Estado y los bárbaros
La relación entre el Estado y los bárbaros no era una relación de conflicto permanente como imaginamos, sino una compleja «relación simbiótica parasitaria».
Por un lado, los bárbaros practicaban la «extorsión» o la «protección»; en lugar de destruir una ciudad, se contentaban con cobrar un «tributo» a cambio de dejarla en paz. Para el bárbaro, este proceso era más eficiente que la agricultura; le otorgaba un excedente de cereales, metales y textiles con un mínimo esfuerzo militar.
Por otro lado, el Estado dependía de los bárbaros como proveedores de los recursos de los que carecía en sus llanuras aluviales: madera, metales, piedras preciosas y lo más importante… esclavos. Sí, los bárbaros eran el principal proveedor del «combustible humano» que necesitaba el Estado. En etapas posteriores, los bárbaros se convirtieron en los «mercenarios» que protegían al Estado de otros bárbaros, e incluso muchos líderes bárbaros terminaron apoderándose del trono del propio Estado para convertirse en reyes, como ocurrió en varias dinastías chinas y al final del Imperio Romano.
La «Era de los Bárbaros» fue un período en el que los humanos disfrutaban de lo mejor de ambos mundos: la capacidad de acceder a los productos avanzados del Estado a través del comercio o el saqueo, manteniendo al mismo tiempo su libertad y salud lejos de sus restricciones.
El Antropoceno: ¿Cuándo empezamos a cambiar la faz del planeta?
Scott suscita un debate vital sobre el término «Antropoceno» (la era de la influencia humana en la geología). Mientras que muchos consideran que esta era comenzó con la Revolución Industrial, Scott insiste en que su primera semilla se plantó miles de años antes, con la «domesticación del fuego» y luego la «domesticación de los cereales».
El proceso de construcción del Estado fue en esencia un proceso de «simplificación ecológica» forzada. Para que el Estado pudiera leer la sociedad y recaudar impuestos, transformó la rica biodiversidad de pantanos y bosques en un «monocultivo» de cereales. Esta simplificación no solo alteró el paisaje, sino que cambió la trayectoria de la evolución humana misma. Creamos un entorno completamente artificial donde tipos muy específicos de plantas y animales viven bajo nuestra vigilancia, lo que en última instancia condujo al «empobrecimiento» de la experiencia humana con el mundo natural en general.
El enigma de la victoria final: ¿Por qué prevaleció el «Estado»?
La pregunta central sigue siendo: si vivir en las periferias como «bárbaro» era más saludable y libre, ¿por qué vivimos hoy en un mundo completamente cubierto por Estados? Scott reconoce que el Estado, a pesar de su fragilidad, poseía una ventaja estratégica: la capacidad de concentrar recursos y energía.
Con el tiempo, y con el desarrollo de las tecnologías de «legibilidad» (desde mapas precisos hasta números de identificación nacional y registros de nacimiento), los espacios «no estatales» se erosionaron. La tecnología militar moderna, las rutas de transporte rápido y las comunicaciones digitales eliminaron las barreras geográficas (montañas, pantanos, bosques) que constituían un refugio para quienes huían de la autoridad.
El Estado triunfó no porque sea necesariamente «mejor» para el bienestar individual, sino porque fue la máquina más eficiente para la «supervivencia colectiva» y la competencia militar. El Estado se ha convertido en una «jaula» que construimos nosotros mismos, y con el paso de los siglos, hemos olvidado que alguna vez hubo un mundo fuera de estos barrotes.
