En las grandes revisiones literarias e históricas, rara vez aparece un libro que tenga la capacidad de sacudir el mito fundacional de una nación entera y de reconfigurar la conciencia colectiva sobre el pasado colonial como lo hace el libro del historiador y académico Linford D. Fisher titulado «América robada: La historia oculta de la esclavitud de los pueblos indígenas en la historia de los Estados Unidos» (Stealing America: The Hidden Story of Indigenous Slavery in US History), publicado por la editorial Liveright Publishing Corporation. Esta obra de referencia ofrece una entrada analítica de extrema sobriedad en uno de los tabúes más silenciados y ocultados en el archivo occidental, que es la esclavización sistemática e intensiva de los pueblos originarios en las Américas, y cómo este crimen estuvo vinculado de forma orgánica y estructural al despojo de sus tierras y a la destrucción de sus comunidades.
Fisher comienza este volumen histórico con una escena que cautiva la mente y transporta al lector a un día soleado de junio de 2018 en la isla de Saint David, en Bermudas; donde una mujer vestida con el traje tradicional de los pueblos indígenas se puso de pie para arrojar una gran corona de flores en las aguas del océano Atlántico. Aquel rito conmovedor fue un gesto de conmemoración de cientos de hijos de las naciones Pequot, Wampanoag y Narragansett que fueron capturados en Nueva Inglaterra y transportados como esclavos a través del océano hacia Bermudas y el Caribe hace casi cuatrocientos años. Pronto aquella reunión triste se convirtió en un festival de reconexión (Reconnection Powwow) que duró dos días, en el que los descendientes de los esclavizados en Bermudas se encontraron con sus hermanos llegados de Nueva Inglaterra alrededor de un enorme tambor circular, bailando y recuperando los lazos de parentesco que la violencia colonial intentó cortar para siempre. El testimonio de una de las participantes, Nives Filice, encarna la profundidad de este momento cuando expresó que la comunicación con las islas de Nueva Inglaterra había cerrado una brecha espiritual cuya existencia desconocía, señalando que al poner el pie en las tierras Wampanoag sintió inmediatamente que había vuelto a su hogar.
Esta escena inicial abre la puerta a la tesis central del libro: que la historia de los Estados Unidos y de las Américas no se construyó solo sobre la esclavitud africana transatlántica, sino que se levantó sobre un doble pilar de «doble robo» que tuvo como objetivo al ser humano originario y a su tierra al mismo tiempo. Fisher explica que los estudios académicos históricos se centraron durante décadas en la esclavitud africana y su papel en la construcción de la economía de plantación y del capitalismo estadounidense, mientras que los pueblos indígenas vivieron la experiencia de la esclavitud como un «robo de parientes» y una pérdida comunitaria que buscaba poner fin a su existencia demográfica y política. Y el libro nos sorprende con cifras documentadas que ponen patas arriba los conceptos tradicionales; se estima que el número de indígenas que fueron sometidos a la esclavitud entre 1492 y 1880 en el conjunto de las Américas oscila entre 3 y 6 millones de personas. Y en la región que más tarde se conocería como Estados Unidos, fueron esclavizados hasta 600.000 indígenas, una cifra que iguala e incluso supera el número total de africanos esclavizados que fueron importados a América del Norte hasta 1865, que fue de unos 530.000 personas.
Entonces, ¿cómo fueron ocultadas estas grandes verdades de los programas de estudio históricos y de la conciencia pública? Fisher responde a través del duro concepto archivístico conocido como «genocidio documental» (Documentary Genocide). Los colonos y sus descendientes practicaron una política de borrado administrativo riguroso de las identidades de los pueblos indígenas en las estadísticas oficiales y en los registros de sucesiones. Por ejemplo, el censo de Bermudas de 1698 mostraba la existencia solo de esclavos «negros», mientras que los documentos de venta y de sucesiones indican que alrededor del 20% de los esclavos en la isla en ese momento eran indígenas. Y este patrón se repitió en Virginia y en Carolina del Norte y del Sur y en Pensilvania; en cuanto ocurría un mestizaje entre indígenas y africanos, las leyes y los tribunales se apresuraban a imponer denominaciones raciales arbitrarias como «mulato» (Mulatto) o «negro» (Negro), para borrar su pertenencia originaria y vincularlos a la esclavitud eterna preparada para los africanos. Fisher estima que esta estrategia llevó a ocultar y borrar la identidad de entre 80.000 y 200.000 individuos indígenas y mestizos en el sur de Estados Unidos antes de la Guerra Civil, después de haber sido registrados oficialmente como «negros». Pero a pesar de este ocultamiento administrativo, la memoria oral de las tribus permaneció viva y resistente; como se plasma en la declaración inmortal de la nación Narragansett en 1866 en respuesta a los intentos del estado de Rhode Island de despojarlos de su identidad, donde sus líderes afirmaron con firmeza: «No somos negros, somos los herederos de Ninigret y de los grandes líderes y guerreros de los Narragansett, y mientras corra por nuestras venas una sola gota de sangre india, nos aferramos a nuestros derechos y a nuestra soberanía».
El valor excepcional de este libro radica en el método de investigación ético que siguió Fisher, que parte de una experiencia personal en la que creció entre comunidades Amish y Menonitas en Pensilvania, en las tierras históricas de la nación Lenape (Lenape), antes de tropezar con los archivos de Nueva Inglaterra durante sus investigaciones de doctorado y descubrir la existencia de «sirvientes» indígenas a los que se hacía referencia en documentos de las iglesias. Aquel descubrimiento lo impulsó a lanzar un proyecto cooperativo con las tribus originarias en la Universidad de Brown bajo el nombre de «Relaciones Robadas» (Stolen Relations), que constituyó junto con las contribuciones del fallecido líder de las naciones Pequot y Wampanoag, Tall Oak Weeden, la base intelectual del libro. Tall Oak recordaba siempre a Fisher que la historia estadounidense escrita está blanqueada y purificada para eximir de culpa a los blancos por la grave violencia, llamando a «conectar los puntos» para ver el cuadro completo. Por ello, Fisher se preocupa en su entrada terminológica de utilizar conceptos precisos que respeten la soberanía originaria, prefiriendo la palabra «esclavizado» en lugar de «esclavo» para señalar que la esclavitud es una condición impuesta por la fuerza y no una identidad previa, y adoptando el término «trata» (trafficking / trata de personas) para aproximar el secuestro de niños y mujeres en los primeros siglos coloniales a lo que sufren los pueblos indígenas en la época moderna. También evoca los términos originarios para la captura, como el término Haudenosaunee we-hait-wat-sha que significa «un cuerpo cortado en pedazos y esparcido por todas partes», y el término Cherokee atsi nahsa’i es decir «persona poseída», frente al concepto global de libertad en la nación Miskito que significa vivir sin ser molestado y trabajar con libertad y con un salario justo.
Fisher nos traslada en la primera parte del libro, titulada «El surgimiento (1492-1650)», y concretamente en el primer capítulo «Los modelos coloniales», a poner los acontecimientos en su contexto histórico atlántico global. El libro rechaza la narrativa romántica que comienza la historia estadounidense con la llegada del barco Mayflower o la fundación de Jamestown, afirmando que la conquista española de 1492 es la que puso el primer boceto y el modelo ejecutivo para todos los imperios coloniales europeos que siguieron. El relato nos lleva a la mañana del 12 de octubre de 1492 en la isla de Guanahaní (San Salvador) en las Bahamas, donde los habitantes Lucayos de la nación Taína se despertaron para ver tres barcos españoles extraños. Y aunque los Taínos recibieron a los extranjeros con regalos y animales y algodón, Cristóbal Colón no vio en ellos más que mano de obra gratuita, anotando en sus famosos diarios que «serán excelentes sirvientes, y con solo cincuenta hombres se les podría someter a todos y hacerles hacer lo que se les ordene».
Colón no esperó mucho; en su tercer día en la isla, secuestró a siete Lucayos para que sirvieran como guías para la navegación de sus barcos hacia las zonas de oro en Cuba y La Española (Haití y República Dominicana). Y antes de su regreso a España en 1493, ya había secuestrado a más de veinte individuos Taínos, y los hizo desfilar por las calles de Sevilla el Domingo de Ramos como trofeos visuales y prueba de la posibilidad de explotar a los «esclavos indios» como mercancía comercial rentable. Es más, Colón, tras su segundo viaje en 1493-1494, presentó un proyecto integral a la Corona española para crear un comercio regular e institucionalizado de esclavos originarios. Propuso operar flotas cargadas con prisioneros Taínos para venderlos en los mercados de España a cambio de pertrechos y provisiones, y que luego los barcos regresaran para asaltar las islas y llenar de nuevo sus bodegas de cautivos. Y en 1495, Colón reunió a 1.600 prisioneros Taínos en las playas de La Española, y hacinó a 550 de ellos en cuatro barcos en un trágico viaje a través del Atlántico que presenció la muerte de decenas de ellos en las bodegas de los barcos, para que los 350 que permanecieron con vida fueran vendidos en los mercados de esclavos en la ciudad de Sevilla, en lo que constituye el primer paso medio atlántico dedicado a la esclavización originaria.
El libro expone los desarrollos legales y religiosos que acompañaron esta expansión española y el afán de la Corona por dotar de legitimidad a la esclavización a través de términos flexibles como «guerras justas» contra las tribus acusadas de canibalismo (indios caribes), o la esclavización de los habitantes de las «islas inútiles» que carecen de oro, o el sistema de rescate (rescate) que permite comprar o secuestrar prisioneros de otras tribus. Y a pesar de estas leyes estrictas, los pueblos indígenas resistieron con ferocidad; donde el libro cuenta la historia de una mujer indígena llamada Catalina, capturada de niña en El Salvador, marcada con hierro candente en el rostro y trasladada a España, pero que no se rindió y llevó a sus esclavizadores ante el Consejo de Indias en Madrid en la década de 1540 para reclamar su libertad y denunciar su esclavización ilegal. También transmite el libro la severa denuncia moral que lanzó el fraile dominico Antonio de Montesinos en su famoso sermón en Santo Domingo en 1511, y el testimonio histórico demoledor del fraile Bartolomé de las Casas en su libro «Brevísima relación de la destrucción de las Indias», que reveló cómo el sistema de la «encomienda» llevó a masacrar a millones y a descuartizar los cuerpos de mujeres y niños y a quemar a los líderes tribales en parrillas encendidas, lo que impulsó al rey Carlos V a emitir las «Leyes Nuevas» (Leyes Nuevas) en 1542 para la prohibición formal de la esclavización de los pueblos indígenas.
Pero para plasmar la magnitud de la inmensa riqueza obtenida de esta esclavización, Fisher nos lleva en un recorrido visual dentro de la Catedral de Sevilla (Catedral de Sevilla) en España. Esta catedral gótica gigantesca alberga el retablo de oro más grande del mundo, que se eleva unos 66 pies y está cubierto por densas capas de oro y plata puros. Y el libro revela la verdad oscura que esconde esta ornamentación; pues las 88.000 libras (44 toneladas) de oro y plata que cubren el retablo fueron extraídas en su totalidad de las minas de México y Bolivia por manos de cientos de miles de trabajadores esclavizados de las naciones Nahuas y Huastecas y otros, que perecieron en las tinieblas de las minas debido a la inhalación de polvo venenoso y a enfermedades pulmonares mortales. Y la cruel paradoja simbólica es que la propia tumba de Colón yace dentro de esta catedral a pocos pasos de este retablo repleto de sangre y cuerpos de los pueblos que esclavizó.
Y el Imperio inglés no fue más que un alumno utilitarista que siguió los mismos pasos españoles, a pesar de aparentar superioridad moral y de invocar el protestantismo. Durante el siglo XVI, los descubridores y corsarios ingleses imitaron las conquistas españolas; donde Gaspar Corte-Real secuestró a 57 individuos Abenaki en Maine en 1500, y Verrazzano intentó secuestrar a una joven y a un joven en Nueva Inglaterra en 1524. Y a finales de la década de 1570, el marino Martin Frobisher secuestró a tres miembros del pueblo Inuit de la isla de Baffin (Calichu, Arnaq y Nutaaq) y los llevó a Bristol en Inglaterra como exhibiciones humanas, para que todos murieran por enfermedades extrañas, donde se registró que Calichu murió cantando la misma «canción de muerte» que entonó en el momento de su secuestro de su tierra natal.
Fisher aclara que todos los primeros intentos coloniales ingleses se basaban en la mano de obra y en el conocimiento geográfico de los pueblos indígenas. Antes de construir asentamientos permanentes, los ingleses colonizaron la «mano de obra intelectual» de las tribus mediante el secuestro de jóvenes y su entrenamiento forzado en el idioma inglés para arrancarles mapas e información de navegación. Y esto se manifestó en la campaña de Walter Raleigh y Richard Grenville para fundar la colonia de «Roanoke» en 1585 en las costas de Carolina del Norte, donde les acompañó el pintor John White que inmortalizó con su pincel las imágenes de las comunidades Secotan y Roanoke. Y al mismo tiempo, el corsario Francis Drake recorría el Caribe saqueando los asentamientos españoles acompañado de un joven indígena secuestrado de la isla de Margarita llamado Pedro, y cuando Drake asaltó las ciudades de Santo Domingo y Cartagena, se retiró con un enorme cargamento humano que incluía a 300 cautivos indígenas y 200 africanos y turcos, para llevarlos a Roanoke para apoyar la mano de obra de la colonia antes de que un fuerte huracán azotara la zona y fracasara el intento de asentamiento y la colonia desapareciera de forma misteriosa.
Y estas prácticas se repitieron en el comercio de Guayana y la costa del Orinoco (Caribana); donde el capitán Francis Sparry compró a ocho niñas indígenas a cambio de un pequeño cuchillo para explotarlas sexual y laboralmente, y en Maine en 1605, George Weymouth tendió una emboscada a hijos de la nación Abenaki y secuestró a cinco jóvenes (Tahanedo, Amoret, Skicowaros, Manedo y Sassocomoit) y los llevó a Londres para entregarlos a Sir Ferdinando Gorges y a John Popham para aprovechar su información geográfica para allanar el asentamiento. Es más, este fenómeno se volvió tan común en la sociedad inglesa que llevó al dramaturgo William Shakespeare a aludir a él con sarcasmo en su obra «La Tempestad» (The Tempest) en 1611, en boca del personaje Trínculo que deseaba estar en Inglaterra para exhibir al personaje de Calibán, el originario, ante las multitudes curiosas a cambio de dinero.
Fisher nos traslada de los primeros modelos imperiales a la fase de institucionalización de la esclavización de los pueblos indígenas y su arraigo en las colonias inglesas en América del Norte y las islas del Caribe entre 1607 y 1650. Es el periodo fundacional que presenció la construcción de las estructuras legales y sociales que prevalecieron durante siglos, donde Fisher desmonta las narrativas coloniales embellecedoras para desnudar el mecanismo cruel a través del cual la esclavización de los pueblos indígenas pasó de ser una herramienta de emergencia militar pasajera a una práctica económica y estructural integral, que precedió y acompañó el ascenso del comercio de esclavos africanos.
Fisher comienza este capítulo con uno de los mayores mitos fundacionales de la historia estadounidense, que es la narrativa que fecha el inicio de la esclavitud en América del Norte en 1619 con la llegada de un barco de bandera holandesa que llevaba «una veintena» de africanos a la colonia de «Jamestown» en Virginia. El libro aclara con brillantez que esta lectura reduccionista pasa por alto una verdad espeluznante; y es que los colonos ingleses ya estaban esclavizando y sometiendo a trabajos forzados a los pueblos indígenas en Virginia casi una década antes de 1619. Desde la fundación de Jamestown en 1607, los colonos enfrentaron grandes dificultades para proveer alimentos y servicios, y recurrieron de inmediato al uso de la fuerza armada contra miembros de la confederación «Powhatan» liderada por el jefe «Wahunsunacock». Y los líderes coloniales capturaron a muchos miembros de las tribus y los obligaron a trabajar encadenados para producir maíz y construir instalaciones y proveer víveres a la frágil colonia.
Y con el estallido de las «Tres Guerras Powhatan» sucesivas, la esclavización de los pueblos indígenas en Virginia se convirtió en una estrategia militar de exterminio destinada a vaciar las tierras fértiles para el cultivo del tabaco que comenzaba a generar ganancias fabulosas. Fisher narra con un estilo de informe doloroso las atrocidades cometidas por los líderes de la colonia, como el incidente de la destrucción de la aldea de «Paspahegh» en 1610; donde los soldados ingleses liderados por George Percy dirigieron un ataque sorpresa que resultó en la quema de la aldea y la muerte de la mayoría de sus habitantes, y se llevaron a la esposa del jefe del pueblo y a sus hijos como prisioneros a bordo de un barco. Y en el camino de regreso, los soldados arrojaron a los niños pequeños a las aguas del río y dispararon a sus cabezas en el agua para impedir la continuidad del linaje de liderazgo, antes de llevar a la reina a la orilla y ejecutarla a puñaladas con espadas. Estas masacres no fueron más que el preludio de legislaciones severas aprobadas por el consejo colonial de Virginia, que permitieron considerar a todos los prisioneros indígenas como esclavos de por vida que eran distribuidos como botín de guerra entre oficiales y soldados para apoyar la creciente economía del tabaco.
Y al mismo tiempo, las islas del Atlántico y del Caribe se estaban convirtiendo en verdaderos laboratorios donde se diseñaron las leyes y prácticas más feroces de trabajo forzado y esclavitud. El libro nos lleva a la isla de Bermudas, que fue colonizada por los ingleses tras el naufragio del barco «Sea Venture» en 1609, donde la Compañía de las Islas Somers se apresuró a importar esclavos indígenas y africanos juntos desde principios de la década de 1620. Los prisioneros indígenas en Bermudas fueron explotados en trabajos extremadamente duros y peligrosos, como el buceo profundo para extraer perlas y recuperar naufragios, además del cultivo de tabaco y la construcción de fortalezas de piedra para proteger la colonia. Y la misma tragedia se repitió en la isla de San Cristóbal, donde el colono Thomas Warner dirigió en 1626 una masacre preventiva contra el pueblo «Kalinago» y su jefe Tigremond, que resultó en la muerte de cientos y la esclavización de los supervivientes para fundar las primeras plantaciones de azúcar.
En cuanto a Barbados, Fisher revela un capítulo trágico de traición colonial; pues en 1627, los colonos ingleses reclutaron a decenas de indígenas de la nacionalidad «Lokono» de la región de Surinam en América del Sur, y los trasladaron a Barbados para ayudar a enseñar a los ingleses cómo cultivar cosechas tropicales como tabaco, algodón y yuca en medio del entorno caribeño extraño para ellos. A estos expertos indígenas se les prometió su libertad y el regreso a sus patrias después de superar la brecha agrícola, pero en cuanto los ingleses se asentaron y dominaron la agricultura, los colonos rompieron sus promesas y los traicionaron, y los convirtieron a todos en esclavos de por vida que trabajaban en los duros campos de azúcar. Y como resultado del aumento del número de esclavos africanos e indígenas, el consejo de Barbados emitió en 1636 la primera resolución colonial integral que declaraba explícitamente que todos los africanos e indígenas que fueran llevados a la isla se consideraban «esclavos perpetuos y de por vida» a menos que existiera un contrato previo que estipulara lo contrario, registrando así un paso histórico decisivo en la vinculación entre raza y esclavitud eterna.
Y las colonias de Nueva Inglaterra de carácter religioso puritano no estuvieron al margen de estas prácticas infames, sino que presentaron un modelo más organizado y cruel de esclavización basado en el dogma religioso y en la teoría de la «guerra justa». Fisher desmonta el mito de la «ciudad sobre una colina» que el gobernador John Winthrop intentó comercializar para promover el ideal puritano, para mostrar cómo los puritanos se implicaron en una guerra de exterminio total contra la nación «Pequot» entre 1636 y 1638. Esta guerra alcanzó su punto más sombrío en la masacre del fuerte de «Mystic» en mayo de 1637, cuando las milicias inglesas lideradas por John Mason y John Underhill y con la ayuda de tribus aliadas sitiaron la enorme aldea fortificada que albergaba a cientos de mujeres, niños y ancianos, y le prendieron fuego deliberadamente, para que entre 400 y 700 personas se quemaran vivas en escenas espantosas. ¡Y los líderes puritanos describieron esta hoguera en sus memorias con todo orgullo como un «dulce sacrificio» que Dios envió para exterminar a los infieles!
Y la catástrofe no se detuvo en la hoguera; sino que los puritanos lanzaron amplias campañas de rastreo y caza contra los supervivientes de los Pequot, y se ejecutó a los hombres y se distribuyó a cientos de mujeres y niños como botín y sirvientes en las casas y granjas de Boston, Hartford y New Haven. Y lo más importante es que esta guerra inauguró las primeras operaciones de comercio marítimo transatlántico de esclavos indígenas desde Nueva Inglaterra; pues en 1638, el capitán William Pierce zarpó a bordo del barco «Desire» (Deseo) cargado con decenas de jóvenes y mujeres Pequot, y los transportó a la isla de Providencia en el Caribe para venderlos al gobernador de la isla y a sus comerciantes ingleses. Y el barco «Desire» regresó a Boston llevando un cargamento de intercambio que incluía africanos esclavizados y algodón y tabaco, registrando así Boston la primera ruta comercial documentada que vincula la exportación de esclavos indígenas con la importación de esclavos africanos en Nueva Inglaterra.
Fisher aborda en el tercer capítulo del libro, titulado «Las justificaciones frágiles», la red conceptual y legal que las autoridades coloniales inventaron para justificar estas flagrantes violaciones ante la conciencia europea y las leyes inglesas. Y ante la ausencia de leyes explícitas que regularan la esclavitud al principio, los colonos se apoyaron en la costumbre colonial, en los textos del Antiguo Testamento y en la teoría de la «guerra justa» (bellum iustum). Y en 1641, la colonia de la Bahía de Massachusetts emitió el documento «Carta de Libertades» (Body of Liberties), que era considerado aparentemente la primera codificación de libertades civiles, pero su artículo 91 legitimó la esclavitud explícitamente y estipuló que «nunca habrá esclavitud entre nosotros… excepto los prisioneros legítimos tomados en guerras justas, o aquellos que son comprados como esclavos a otros comerciantes». Esta cláusula dio una legitimidad legal absoluta a la esclavización de los prisioneros Pequot ya distribuidos en las casas de jueces y ministros, y abrió la puerta a la importación de esclavos desde cualquier otro lugar.
Y además, el principio de «la condición del hijo sigue a la madre» (partus sequitur ventrem) se introdujo en la costumbre y la ley colonial estadounidense durante este periodo fundacional, antes de ser codificado oficialmente en Virginia en 1662 y en Jamaica en 1684. Este principio romano antiguo era suficiente para garantizar la continuidad de la esclavitud a través de las generaciones y alimentar el mercado de mano de obra directa; pues si la madre era una mujer indígena o africana esclavizada, sus hijos se convertían automáticamente y de por vida en propiedad legal del dueño de la madre, independientemente del linaje o la nacionalidad del padre. Este sistema criminal llevó a alentar a los colonos blancos a la explotación sexual forzada de las mujeres indígenas y esclavizadas, convirtiendo sus cuerpos y sus vientres en herramientas para reproducir la propiedad esclava y expandir la riqueza.
Y en cambio, Fisher se preocupa por destacar las formas de resistencia sólida y de rechazo organizado que mostraron los pueblos indígenas contra estas prácticas. Los registros judiciales en Nueva Inglaterra y Virginia estuvieron repletos de modelos de fuga continua de los esclavizados indígenas que aprovecharon su conocimiento de los senderos y los bosques para huir hacia sus comunidades libres o hacia tribus aliadas. También los líderes indígenas entablaron enfrentamientos diplomáticos agudos contra los invasores; donde el líder Narragansett «Miantonomo» declaró con claridad y valentía su rechazo a la traición inglesa y a la esclavización de prisioneros, llamando a los pueblos indígenas de Nueva Inglaterra a unirse y agruparse para enfrentar la violencia inglesa que pretende borrarlos y robar sus tierras y sus hijos.
Este capítulo fundacional y decisivo termina con la afirmación del historiador Linford D. Fisher de que la esclavización no fue un mero incidente casual o marginal en la historia de las primeras colonias británicas, sino que fue el motor estructural y la columna vertebral sobre la que se levantó la experiencia colonial en el continente. La esclavización de los pueblos indígenas proporcionó a los invasores la mano de obra gratuita para construir granjas y fortalezas, y al mismo tiempo logró el objetivo más importante del colonialismo de asentamiento que es el retroceso demográfico y social de las tribus y el vaciamiento de las vastas tierras para apoderarse de ellas. Y estos pilares legales y económicos que se asentaron entre 1607 y 1650 son los que se expandirían y estallarían a una escala atlántica enorme durante el siglo siguiente.
Pasamos en esta etapa a la era que se extiende desde mediados del siglo XVII hasta principios del siglo XVIII, que es la etapa que el libro describe como la edad de oro sombría del comercio de esclavos de los pueblos indígenas. En esta etapa, la esclavización ya no era solo una práctica colonial local para cubrir el déficit de mano de obra o una táctica para aterrorizar a los adversarios, sino que se transformó en una industria transatlántica, y en un enorme proyecto capitalista que se institucionalizó y se expandió para cubrir una red comercial compleja que vinculó América del Norte con las islas del Caribe y Europa, e incluso se extendió en algunas ocasiones hasta llegar a los mercados del norte de África. Fisher arroja luz en esta sección sobre dos focos geográficos que presenciaron los capítulos más feroces de este comercio: las colonias de Nueva Inglaterra en el norte, y la colonia de Carolina en el sur.
El autor comienza diseccionando los detalles de la «Guerra del Rey Felipe» (1675-1676) en Nueva Inglaterra, que se considera uno de los conflictos más sangrientos de la historia de América del Norte en proporción a la población. La guerra estalló liderada por el jefe «Metacom» (Metacom), a quien los ingleses llamaron «Rey Felipe», que era el líder de la nación Wampanoag que comprendió que la expansión acelerada del asentamiento y las políticas provocativas conducirían inevitablemente a la aniquilación de su pueblo. Metacom logró reunir una amplia alianza de tribus indígenas para librar una guerra existencial contra las colonias inglesas. Y a pesar de las victorias iniciales logradas por la alianza indígena, la fuerza militar inglesa, apoyada por alianzas con otras tribus, logró finalmente aplastar la rebelión con extrema brutalidad. Pero Fisher no se detiene en la narración militar clásica de la guerra, sino que la lee desde la perspectiva de la esclavización como herramienta de exterminio y de reestructuración demográfica.
Con el final de la guerra, las colonias de Nueva Inglaterra se convirtieron en una enorme máquina para procesar y exportar seres humanos. El libro documenta cómo miles de prisioneros Wampanoag y Narragansett y Nipmuc, incluidos aquellos que se rindieron voluntariamente a cambio de promesas de seguridad, fueron llevados para ser exhibidos en las plazas de Boston y Plymouth como preparación para su venta. Los puertos del norte se llenaron de barcos cuyas bodegas fueron cargadas con hombres, mujeres y niños indígenas, para ser deportados forzosamente en terribles travesías marítimas hacia las duras plantaciones de azúcar en Barbados y Jamaica y Bermudas, y en casos documentados, algunos de ellos fueron vendidos en los mercados de esclavos en Tánger en el norte de África y en España. Y quizás la escena más dolorosa y simbólica de este capítulo es el destino de la propia familia del líder Metacom; pues después de su muerte y el descuartizamiento de su cuerpo y la exhibición de su cabeza en una pica en Plymouth durante dos décadas, su esposa «Wootonekanuske» y su hijo pequeño que representaba al heredero legítimo del liderazgo de la nación fueron capturados. Y en lugar de ejecutarlos, las autoridades coloniales decidieron venderlos como esclavos en las islas del Caribe, en un paso meditado destinado a extirpar para siempre el linaje de liderazgo y borrar cualquier esperanza de reconstruir la nación de nuevo.
Desde el norte manchado de sangre, Fisher nos lleva hacia el sur, y concretamente a la colonia de Carolina que fue fundada en 1670, donde la esclavización de los pueblos indígenas adoptó un carácter más aterrador y organizado. El libro describe la ciudad de Charleston (Charles Town entonces) como que no era solo una colonia agrícola, sino que era un centro imperial especializado en el cuidado y la dirección del comercio de seres humanos a escala continental. Los gobernantes de Carolina y sus comerciantes inventaron un sistema diabólico al que más tarde se llamó «el ciclo de la pistola y el esclavo» (Gun-Slave Cycle). Este sistema se basaba en armar a ciertas tribus con fusiles europeos avanzados y municiones, e incitarlas a lanzar incursiones continuas contra las tribus vecinas más débiles o no armadas, con el objetivo de capturar a sus miembros y entregarlos a los comerciantes ingleses en Charleston para saldar deudas de armas y mercancías comerciales.
El libro revela cómo esta política llevó a encender guerras por delegación que arrasaron todo el sureste estadounidense, desde las costas del océano Atlántico hasta el río Misisipi y la península de Florida. Tribus como los Westo (Westos) y luego los Yamasee (Yamasees) se convirtieron en contratistas militares que trabajaban para la élite comercial inglesa, lanzando incursiones devastadoras que vaciaron vastas zonas de sus habitantes originarios. Y nos impactan las estadísticas que presenta Fisher en este contexto; pues durante las primeras décadas de la fundación de la colonia de Carolina, y hasta aproximadamente 1715, el número de esclavos indígenas que fueron exportados desde el puerto de Charleston hacia las islas del Caribe y las colonias del norte superaba con mucho el número de esclavos africanos que fueron importados a ella. Los historiadores estiman que decenas de miles de indígenas fueron arrancados del sureste a través de esta red comercial, lo que llevó al colapso de comunidades enteras y a que los supervivientes se integraran en nuevas tribus o huyeran hacia zonas remotas huyendo de las partidas de caza humana.
Esta rápida desaparición demográfica no fue producto solo de enfermedades y epidemias como promueve la narrativa tradicional, sino que fue en gran parte resultado directo de este arsenal comercial esclavista. Fisher explica cómo los comerciantes ingleses preferían exportar a los esclavos indígenas al exterior en lugar de mantenerlos en las granjas locales, y eso para cortar sus vínculos con sus tierras e impedirles huir o rebelarse, y al mismo tiempo utilizaban las enormes ganancias de este comercio para financiar la importación de esclavos africanos, de quienes se creía que eran más capaces de soportar las enfermedades de las zonas tropicales y menos capaces de rebelarse por desconocer la geografía del lugar.
Esta parte del análisis termina exponiendo el gran punto de inflexión que representó la «Guerra Yamasee» (1715-1717). Pues después de décadas de explotación y deudas acumuladas y del aumento del ritmo de secuestro de mujeres y niños indígenas incluso de las tribus aliadas, las tribus Yamasee y sus aliados se levantaron contra la colonia de Carolina, y casi la borraron de la existencia de no haber sido por la llegada de refuerzos militares. La administración colonial comprendió después de esta guerra catastrófica que la dependencia del comercio de esclavos indígenas constituye un peligro de seguridad estratégico que amenaza la propia existencia de la colonia. Y en base a ello, comenzó el giro gradual y metódico hacia la dependencia total de la mano de obra africana esclavizada en el sur.
Sin embargo, Fisher afirma con claridad que este giro no significó el fin real de la esclavización de los pueblos indígenas, sino que fue el anuncio de su paso a una nueva etapa de ocultamiento institucional y cambio de denominaciones legales, lo que allana el camino para comprender las grandes transformaciones que presenciaron los siglos XVIII y XIX.
Hacia la zona gris más compleja y misteriosa de la historia del continente americano, que es la era del siglo XVIII hasta los albores del siglo XIX. Pues si los siglos anteriores se caracterizaron por la brutalidad abierta, y las masacres explícitas, y el comercio de esclavos indígenas transatlántico a través de mecanismos como el «ciclo de la pistola y el esclavo», el siglo XVIII presenció un giro radical en la estrategia del colonialismo. La esclavización de los pueblos indígenas no desapareció, sino que se puso un nuevo manto legal e institucional, y se ocultó detrás de términos administrativos diseñados específicamente para borrar la identidad de las víctimas de los registros oficiales y para siempre. En esta sección crucial del libro, Fisher analiza lo que se conoce como «genocidio burocrático» o «borrado administrativo», que es el proceso metódico que convirtió a cientos de miles de indígenas de seres humanos con raíces y derechos en meros números y clasificaciones raciales vagas que sirven a la maquinaria de la economía capitalista naciente.
Fisher comienza su análisis de esta era observando las repercusiones directas de la guerra Yamasee (1715) en el sur, y las perturbaciones similares en Nueva Inglaterra. Las autoridades coloniales comprendieron que continuar dependiendo de los esclavos indígenas, que conservan la topografía de la tierra y poseen vínculos de sangre con las tribus que rodean las colonias, representa una amenaza existencial para la seguridad del asentamiento. En paralelo con ello, el comercio de esclavos africanos a través del Atlántico estaba llegando a su apogeo, apoyado por enormes compañías monopolísticas como la «Real Compañía Africana». Aquí, las colonias comenzaron a preferir la mano de obra africana que fue arrancada de su entorno y no posee aliados locales. Pero este giro demográfico y económico no significó la liberación de los esclavos indígenas existentes ya en las granjas y casas, sino el inicio de una feroz campaña para integrarlos forzosamente en el nuevo sistema de esclavitud basado en la estricta binariedad racial: blanco libre, negro esclavizado.
El libro se sumerge en los vericuetos de los tribunales y registros de sucesiones y consejos legislativos para revelar cómo se manipuló el lenguaje y la ley para despojar a los pueblos indígenas de su pertenencia. Fisher aclara que los colonos y los responsables del censo comenzaron a abandonar gradualmente el uso de la palabra «indio» (Indian) o «originario» en los documentos oficiales para referirse a los esclavos. Y en lugar de ello, se inventó y generalizó el uso de términos elásticos y racistas como «mulato» (Mulatto) y «mestizo» o «mustee» (Mustee), hasta llegar a la clasificación global bajo la palabra «negro» (Negro) o «de color» (Colored). Este cambio terminológico fue un arma letal; pues en cuanto el individuo indígena o el niño mestizo era registrado en los registros parroquiales o listas de inventario como «negro» o «de color», perdía de inmediato cualquier protección legal, por mínima que fuera, que pudieran proporcionar los tratados firmados con las tribus indígenas, y quedaba fijado en la base de la pirámide social como esclavo poseído de por vida, él y su descendencia después de él.
El autor se detiene largamente ante las repercusiones sociales y psicológicas de esta fusión forzada, arrojando luz sobre el surgimiento de las comunidades «afro-indígenas» en las tinieblas de las grandes plantaciones. Los esclavos de los pueblos indígenas y africanos se encontraron compartiendo las mismas cadenas, y los mismos látigos de los verdugos, y los mismos espacios estrechos de vida. Este compartir del dolor y del destino llevó a un mestizaje y entremezclado cultural profundo que cambió el rostro de la historia social de América. Se entremezclaron las creencias espirituales, y las técnicas agrícolas, y la música, y las formas de resistencia. Pero Fisher nos advierte de que este entremezclado hermoso y trágico a la vez, era aprovechado por los amos blancos para acelerar el proceso de borrado. Pues leyes como el principio de «la condición del hijo sigue a la madre» (partus sequitur ventrem) que se aprobaron en Virginia y otras, garantizaron que cualquier niño nacido de una mujer indígena esclavizada sería clasificado como esclavo, y con el paso de las generaciones y el entremezclado de linajes, los tribunales rechazaban reconocer la sangre indígena y se conformaban con la clasificación racial basada en el color de la piel, lo que llevó a que ramas enteras de naciones y pueblos originarios fueran tragadas dentro de la categoría de «negros» en América, y privadas de su herencia y de sus reclamaciones históricas sobre sus tierras.
El relato pasa después a la contradicción flagrante y dolorosa que acompañó la era de la Revolución Americana (1776-1783). Fisher nos pone frente al espejo histórico para que reflexionemos sobre cómo los Padres Fundadores escribían proclamas resonantes sobre los derechos naturales del ser humano, y que «todos los hombres han sido creados iguales», mientras que en realidad poseían cientos de esclavos, y libraban campañas de exterminio contra las tribus indígenas que se interponían como obstáculo ante su expansión hacia el oeste. El libro destaca cómo la guerra de Independencia, que se estudia como una epopeya de liberación de la tiranía británica, fue para los pueblos indígenas una catástrofe redoblada. Pues por un lado, sus aldeas fueron atacadas y sus cosechas quemadas en campañas militares devastadoras, como la «campaña de Sullivan» en 1779 que ordenó personalmente George Washington para borrar del mapa a la nación Haudenosaunee (Iroqueses). Y por otro lado, las milicias estadounidenses aprovecharon el estado de guerra para secuestrar a mujeres y niños indígenas y venderlos de nuevo para financiar el esfuerzo bélico, en una réplica literal de las prácticas del siglo XVII pero esta vez bajo la bandera de la libertad y la independencia.
Y con la fundación de la nueva República, el libro rastrea cómo el ocultamiento y la exclusión se institucionalizaron en la propia estructura del Estado federal. Fisher arroja luz sobre los primeros censos nacionales de los Estados Unidos, a partir del censo de 1790. Los artífices de la Constitución estadounidense lideraron una campaña estadística racista que excluyó a los «indios no sometidos a impuestos» del recuento poblacional que determina la representación política, mientras que los pueblos indígenas que vivieron dentro de los asentamientos como sirvientes y esclavos y jornaleros fueron metidos a la fuerza en la categoría de «otras personas libres» o simplemente fueron sumados a las cifras de esclavos africanos. Este mecanismo estadístico no fue un mero error burocrático, sino un asesinato político y legal; pues logró convencer a las generaciones posteriores de estadounidenses de que los pueblos indígenas habían «desaparecido» o «se habían extinguido» de forma natural de la costa este, allanando el camino para el mito de la «desaparición inevitable» que justificó más tarde las políticas de desplazamiento forzado.
Pero frente a esta aplastante máquina de borrado legal y administrativo, Fisher no nos deja en el pantano de la desesperación colonial, sino que dedica un amplio espacio a documentar formas de resistencia legal y social que libraron los esclavizados de los pueblos indígenas y mestizos. El libro expone decenas de causas y demandas judiciales que se presentaron ante los tribunales de Nueva Inglaterra y Virginia a finales del siglo XVIII y principios del XIX, donde los individuos esclavizados, mujeres y hombres, utilizaron el sistema legal colonial en su contra. Presentaban peticiones en las que reclamaban su libertad basándose en el rastreo de sus líneas de linaje materno, intentando demostrar que sus abuelas fueron mujeres originarias capturadas de forma ilegal fuera del marco de la «guerra justa». Y aunque los tribunales que eran controlados por amos de esclavos rechazaron la mayoría de estas peticiones, los documentos y testimonios de linaje que se presentaron en estos juicios permanecen hoy como un archivo contrahegemónico, y un testimonio vivo de la insistencia de estos individuos en arrancar su identidad y documentar su pertenencia originaria a pesar de la crueldad del sistema que intentó tragarlos.
Además de la resistencia en los tribunales, el libro revela el fenómeno del «trabajo forzado por contrato» (Indentured Servitude) como alternativa disfrazada a la esclavitud explícita. Pues con el aumento de las presiones para abolir la esclavitud en los estados del norte después de la Revolución, los pueblos indígenas y africanos no obtuvieron una libertad real. En lugar de ello, los consejos legislativos del norte inventaron leyes que obligan a los niños indígenas, especialmente huérfanos o hijos de familias pobres que fueron despojadas de sus tierras, a trabajar como sirvientes en las casas de familias blancas hasta alcanzar la edad de veintiún o veinticuatro años. Bajo el disfraz de «formación profesional» y «cuidado civil», estos niños eran arrancados de sus madres y de sus culturas, y obligados a olvidar sus lenguas, y trabajaban sin salario en las granjas y cocinas blancas. Fisher considera que este sistema no fue más que una extensión de la esclavitud con herramientas legales aparentemente más suaves, y que fue como el primer ensayo de las políticas de internados que arrasarían la vida de los pueblos indígenas a finales del siglo XIX.
Con esto Fisher logra en la parte dedicada al siglo XVIII acabar con la narrativa cómoda que afirma que la esclavización de los pueblos indígenas fue un fenómeno marginal que se desvaneció rápidamente. Ha demostrado con documentos y registros que la esclavitud originaria no se desvaneció, sino que fue tragada y reciclada dentro del sistema de esclavitud africana, y dentro de los sistemas de servidumbre y formación profesional, y dentro de los registros raciales distorsionados. Es la era del borrado por excelencia, la era en la que a los individuos se les robó sus nombres y sus tribus para convertirse en fantasmas en los archivos de una nación construida sobre sus tierras robadas y su sudor olvidado. Esta comprensión profunda de los mecanismos de ocultamiento institucional y del genocidio documental en el siglo XVIII es lo que nos prepara para asimilar el siguiente impacto, que es cómo estas prácticas volvieron a aparecer de forma pública y feroz con la expansión de las fronteras de la República estadounidense hacia el oeste en el siglo XIX, para que continúe la espiral de robo de cuerpos y almas bajo nuevas denominaciones.
Fisher abre la cuarta sección de su libro, que lleva el título «El resurgimiento o el nuevo ascenso (1820-1880)», arrojando luz sobre una de las paradojas morales más profundas de la historia estadounidense. Pues en el momento en que los Estados Unidos se dirigían con pasos firmes y con una tensión política creciente hacia el gran choque civil en torno a la cuestión de la abolición de la esclavitud africana en el sur, había una ola silenciosa y violenta de esclavización de los pueblos indígenas que ascendía de forma espantosa en el oeste y el suroeste estadounidense. Con el crecimiento de la doctrina del «Destino Manifiesto» (Manifest Destiny), y el empuje frenético de los colonos blancos hacia las vastas tierras que fueron arrebatadas a México en Texas y California y Nuevo México, los colonos no trajeron consigo solo sueños de riqueza, sino que trajeron también una máquina esclavista renovada, que se fusionó con fluidez y oportunismo con los sistemas de servidumbre que dejó el colonialismo español.
El libro nos lleva con un detalle documental espantoso al estado de California durante la «fiebre del oro» que estalló en 1848, para revelar cómo este estado, que entró en la Unión oficialmente como un estado «libre» que prohíbe la esclavitud, se convirtió en un matadero abierto y en un mercado de trata integral para los pueblos indígenas. Pues con la afluencia de cientos de miles de buscadores de oro, la legislatura de California emitió una legislación diabólica en 1850 conocida como «Ley para el gobierno y la protección de los indios». Esta ley era en apariencia un documento civil, pero en su esencia legitimó la esclavización de los pueblos indígenas bajo la cobertura de «leyes de vagancia». Bastaba con que cualquier individuo indígena fuera acusado de ser un vagabundo sin trabajo para que fuera arrestado, y luego ofrecido en subasta pública para que un colono pagara su fianza a cambio de obligarlo a trabajar en régimen de servidumbre en las granjas o minas durante meses o años.
Y el horror en California no se detuvo en la esclavización de los adultos, sino que Fisher documenta el surgimiento de un mercado negro floreciente de comercio de niños indígenas bajo el disfraz de «formación profesional» (Apprenticeship). La ley alentó a las familias blancas a acoger a niños indígenas para enseñarles oficios, lo que llevó a la formación de milicias y bandas organizadas que asaltaban las aldeas de las tribus pacíficas en el norte de California, y mataban a los padres y madres a sangre fría, y luego secuestraban a los niños y niñas para venderlos a precios que oscilaban entre 50 y 250 dólares por niño para que se convirtieran en sirvientes en las casas de los nuevos ricos y en trabajadores en las granjas. Fisher describe esta era como un genocidio acompañado de trata de personas metódica, que ocurrió bajo el oído y la vista de los responsables federales que en muchos casos poseían a estos niños esclavizados en sus propias casas.
Y desde California, el relato nos traslada a otro escenario de la esclavización tardía en el territorio de Nuevo México y el suroeste. El libro destaca aquí la flagrante paradoja de la Guerra Civil estadounidense (1861-1865); pues mientras los ejércitos de la Unión combatían con valentía en el este para poner fin a la esclavitud de los negros, las propias fuerzas federales libraban campañas de limpieza étnica y esclavización en el oeste contra las tribus Navajo y Apache. El libro expone la historia de la «Larga Marcha de los Navajos» (The Long Walk), donde el ejército estadounidense obligó a miles de indígenas a caminar cientos de millas para ponerlos en el campo de detención de «Bosque Redondo», que fue un campo diseñado para ser más cercano a campos de trabajo forzado y servidumbre. Y al mismo tiempo, las autoridades estadounidenses hicieron la vista gorda ante la continuación del sistema de «peonaje» (Peonage) o trabajo para saldar deuda, que es el sistema que heredaron de los mexicanos, donde miles de indígenas eran intercambiados como mercancías para saldar deudas ficticias heredadas. E incluso después de la aprobación de la Decimotercera Enmienda a la Constitución estadounidense en 1865 que abolió oficialmente la esclavitud, la esclavización de los pueblos indígenas continuó en el oeste, lo que requirió que el Congreso emitiera la «Ley contra el peonaje» en 1867 en un intento desesperado por detener estas prácticas, y a pesar de ello continuó en formas encubiertas durante décadas siguientes, dejando traumas heredados entre las tribus del suroeste.
Luego Fisher pasa con una brillantez analítica suprema a la quinta sección, «Las transformaciones (1880-1978)», para plantear la pregunta más difícil y compleja: ¿qué hace un estado fundado sobre la expansión y la hegemonía cuando se acaban las tierras abiertas y se cierra la frontera oeste y los pueblos indígenas son derrotados militarmente y colocados en reservas? La respuesta, como documenta el libro, estuvo en transformar el «robo de cuerpos para el trabajo» en «robo de mentes y almas para el borrado cultural», y transformar la «guerra militar» en «guerra psicológica e institucional». Aquí, el libro desmonta la era de las «escuelas internados indias» (Indian Boarding Schools), que son instituciones que fueron diseñadas por antiguos oficiales del ejército como Richard Henry Pratt, bajo el famoso lema fascista: «Mata al indio, salva al hombre».
Fisher explica cómo estas escuelas nunca fueron centros educativos o de iluminación, sino que fueron una extensión moderna del sistema de esclavitud y del comercio de niños colonial. Los niños eran arrancados de los brazos de sus familias en las reservas a la fuerza, y transportados en trenes a distancias lejanas en el este como la escuela Carlisle en Pensilvania. Allí, se les cortaba su cabello largo que tiene profundas connotaciones espirituales, se les despojaba de su ropa tradicional, se les daba nombres ingleses, y se les castigaba con palizas violentas o confinamiento solitario si pronunciaban una sola palabra de sus lenguas maternas. Pero la aportación más importante que presenta Fisher en este capítulo es su revelación de la dimensión económica esclavista de estas escuelas, representada en los «programas de cesión o salida» (Outing Programs). Pues en lugar de devolver a los niños a sus familias en las vacaciones de verano, la administración de las escuelas los alquilaba para trabajar como sirvientes en las casas de familias blancas o como trabajadores agrícolas en los campos de Pensilvania y Nueva York gratis o a cambio de salarios muy exiguos que eran confiscados por la escuela. Fisher ve en este sistema una réplica literal de las políticas de «formación profesional» y «servicio contratado» que prevalecieron en Nueva Inglaterra en el siglo XVIII, donde el objetivo final era desmantelar el vínculo con la tierra y la tribu y convertir al individuo indígena en un engranaje obediente en la maquinaria de la economía capitalista blanca.
Y con el avance del siglo XX, el libro aclara que la política de «robo de parientes» no se detuvo, sino que se puso una nueva máscara más suave y peligrosa, representada en los programas de «adopción y acogida» (Foster Care and Adoption). Fisher documenta cómo las agencias de bienestar social gubernamentales a mediados del siglo XX tuvieron como objetivo a las familias indígenas de forma excesiva y sesgada. Y basándose en criterios blancos de clase media que no reconocen los métodos de crianza comunitaria y tribal, las agencias arrancaban a los niños de sus hogares con pretextos endebles relacionados con la pobreza material, para ofrecerlos en adopción en familias blancas, en un último intento de integrarlos a la fuerza y diluir su identidad en el crisol de la sociedad dominante. Esta práctica alcanzó su cima trágica con el «Proyecto de Adopción India» (Indian Adoption Project) apoyado federalmente, que llevó a despojar a alrededor de un tercio de los niños indígenas de sus comunidades en los años cincuenta y sesenta. Esta hemorragia colectiva no se detuvo sino hasta la amarga y tenaz lucha de los movimientos de derechos civiles de los pueblos indígenas, que fructificó finalmente en la aprobación de la «Ley de Bienestar del Niño Indio» (ICWA) en 1978, que puso restricciones severas para proteger a las familias indígenas y devolvió a las tribus su soberanía legal sobre los casos de custodia de sus hijos, considerando que la preservación del tejido familiar es una cuestión de supervivencia nacional.
En la conmovedora conclusión del libro, Linford D. Fisher nos ofrece una reflexión filosófica e histórica profunda bajo el título «El olvido y el recuerdo». El libro plantea una pregunta aterradora a la conciencia estadounidense: ¿cómo pudo una nación entera, que posee una enorme maquinaria académica y mediática, olvidar y borrar la esclavización de millones de seres humanos de su memoria colectiva y de sus programas escolares durante largos siglos? Fisher responde que este olvido no fue espontáneo ni producto del paso del tiempo, sino que fue un proceso activo y continuo de «pérdida de memoria institucional» (Institutional Amnesia). La narrativa estadounidense oficial fue diseñada con sumo cuidado para ser una epopeya pura sobre la libertad, y la democracia, y la expansión civilizadora gloriosa. Esta narrativa excepcional no tiene espacio para la enormidad del escándalo representado en la caza de seres humanos, y la esclavización de los hijos del continente originario, y el borrado de sus identidades. Ocultar estas verdades fue una necesidad psicológica y política para absolver la conciencia del colono, y para conferir legitimidad moral a la posesión de las vastas tierras que hoy constituyen los Estados Unidos de América.
